-3-

日子一天天过去,我查看电子邮件,也查看信箱,但没有任何音讯。我经常写信给她,而她几乎从来不回复,这是她的习惯。她喜欢打电话,或是在我去那不勒斯时与我彻夜长谈。

我打开抽屉,还有用来保存各种小玩意儿的金属盒子。我其实没有很多东西,之前已经扔掉了许多,尤其是跟她有关的物品,这她也知道。我发现,我没有找到任何和她有关的东西,没有一张照片、纸条,或是小礼物。我自己都感到很吃惊。有没有可能那些年她什么也没给我留下?或者更糟的是,我不想保留任何和她相关的东西?这很有可能。

这次是我打电话给里诺,我很不情愿打电话给他。他没接家里的电话,也没有接手机。晚上方便的时候他回了电话,他说话的语气,有一种想让我难过的意图。

“我看你打过电话,你有消息吗?”

“没有,你有吗?”

“没有。”

他的话前言不搭后语。他说他想上电视,上那种关于失踪人口的电视节目。他想借助电视台做一个声明,寻求母亲的原谅,祈求她回来。

我耐心地听着,然后问他:

“你有没有看她的衣柜?”

“看衣柜干什么?”

最明显的事情,他竟然都没有想到。

“赶紧去看看。”

他去看了,这才发现衣柜里什么都没有,找不到他母亲的任何一件衣服,不管是冬天还是夏天的,一件都不在了,只剩下几只旧衣架。我让他在房子里到处找一找,看能找到什么东西。她的鞋子都消失了;仅有的几本书也不见了;所有照片也消失了;电影影碟不在了。她的电脑消失了,包括那些过时的软盘,还有其他和电脑相关的东西。她可是一位电脑高手,六十年代末她就开始使用电脑,那时候还用中间有孔的磁盘。里诺十分惊讶。

我对他说:“你慢慢找,找到的时候,打电话告诉我,看能不能找到属于她的东西,哪怕是一根别针。”

第二天他就打电话过来,非常激动地说:

“我没找到任何东西。”

“什么都没有吗?”

“没有。她把自己从合影上剪了下来,包括我小时候和她照的照片。”

“你仔细找了吗?”

“整个屋子都翻遍了。”

“地下室也找了吗?”

“我刚才说了,我到处都找了。装文件的盒子也不见了,我知道盒子里放着出生证明、电话合同,还有缴水电费的收据。这到底是怎么回事呢?难道是有人偷走了所有东西?他们在找什么呢?他们想从我和妈妈这里得到什么呢?”

我安慰他,让他放心,我说如果有人想要从他身上得到些什么东西,那是根本没有可能的事情。

“我能去你那儿待一阵子吗?”

“不行。”

“求求你,我晚上睡不着。”

“那是你的事,里诺,我也无能为力。”

我挂了电话,他再打过来,我没有接,我坐在桌前。

我想这次莉拉还是像之前一样,有些过火了。

这次她夸大了“痕迹”在整体中的比重,在她六十六岁时,现在她不仅仅想自己消失——她还想把过往生活留下的一切都彻底抹去。

我非常生气。

我对自己说,我们看看,这次到底谁会赢。我打开电脑开始写我们的故事,包括所有细节,我脑子能想起的一切。